Мажор. Фильм (фильм 2021) смотреть онлайн - Лордфильм

Да, Игорь Соколовский всегда был тем самым парнем, о котором говорили: «Ну, он просто привык, что у него всё есть». Кто-то даже в шутку называл его «золотым мальчиком на поводке Фортуны», и в этом было что-то до смешного точное. Но даже в его взгляде, пусть и обрамлённом солнцезащитными очками за двести тысяч, что-то всегда выдаёт тревогу. Как у людей, которые знают цену всему — и не радуются ничему. И вот, когда в «Мажоре» он виртуозно выныривает из мрачных недр тюремной ржавчины обратно в глянец ночной Москвы — никто не знает, кем он теперь стал. Да и он сам, по-честному, тоже.

Я знал одного такого. Костю. Мы с ним когда-то вместе учились, но потом дороги разошлись — он ушёл в бизнес, женился на девочке из богатой семьи, и всё завертелось: Мерседесы, острова, подарки, даже свои «охранники», как в кино. И вот, спустя десять лет, встречаю его в закусочной в Ярославле — в свитере без бренда и с глазами, в которых больше боли, чем в любой тюремной драме. Он рассказал мне одну фразу, которая не выходит у меня из головы до сих пор: «Самое страшное — когда ты умираешь каждый день и никто этого не замечает, потому что снаружи всё сияет». Вот это про Игоря и есть.

Он снова среди своих — точнее, среди тех, кто когда-то казался своими. Эти ребята с нарочито незамечаемыми швейцарскими часами, девушки, у которых в голосе больше льда, чем в бокале с мартини. Все на новом веществе, с лицами, у которых нет возраста, и со смехом, не доходящим до глаз. Всё как раньше, только хуже. Потому что раньше это была игра, а теперь — иллюзия, за которую все держатся, будто за спасательный круг. Соколовский в этом мире будто бы как рыба в воде, но внутри — у него шрамы, как у старых бойцов, которые уже не надеются на мир.

Он вроде бы свободен, но на самом деле связан цепями: ФСБ, старые враги, воспоминания, и ещё вот это странное ощущение — будто кто-то наблюдает. И это не паранойя, а правда. Потому что когда ты долго ходишь по краю, у края тоже вырастают глаза. А он ведь уже и сам не знает — на чьей он стороне. Где добро, где зло, а где просто удобный повод остаться живым.

В его окружении появляются новые лица, и каждое из них — как новое зеркало. Одни показывают, кем он мог бы быть, если бы не свернул. Другие — кем он уже стал. В этом смысле особенно сильна сцена, где он смотрит на себя в зеркало после вечеринки, где всё вроде бы «как надо»: шум, музыка, девушки, а он — будто в вакууме. Как персонаж из «Во все тяжкие», только вместо мета — бессмысленные улыбки и белоснежный кокаин. И это гораздо страшнее.

А вот момент, который не отпускает: Соколовский помогает парню, которого никто не замечает — уборщику, парню с провинции, случайному прохожему. В этом жесте — столько человеческого, что кажется, именно ради этой сцены вообще всё и снято. Потому что в ней — настоящее. Без понтов, без плана. Просто доброе, инстинктивное движение души. И тогда ты понимаешь: Игорь не стал святым, не стал героем. Но в нём что-то осталось. Что-то живое.

И конечно, за ним следят. Его вычисляют. Его ловят. Но по-настоящему страшно не это. По-настоящему страшно — что он сам себя потерял. В погоне за спасением, за тем, чтобы оправдаться — перед отцом, перед друзьями, перед собой — он потерял ту самую грань, за которой больше не видно, где ты притворяешься, а где ты есть. И это, наверное, главное в «Мажоре» — ведь это не просто сериал о мажорах, наркотиках и ФСБ. Это рассказ о человеке, который бежит не из тюрьмы, а из клетки, которую сам себе построил из «всё могу», «всё куплю», «всё забуду».

А ещё — это про нашу странную веру в возможность второго шанса. В то, что можно всё разрушить, уйти в тень, снова влезть в грязь — а потом выбраться и стать лучше. Кто-то назовёт это наивностью. А я называю — последней надеждой. Потому что если человек, прошедший через столько, как Игорь, всё ещё способен чувствовать, значит — не всё потеряно. Значит, шансы есть у всех нас.